“小兔崽子，再高你就上天了！”

男人嘴上骂着，却还是颠了颠，把儿子举得更高了。

风吹过，塑料风车“呼啦啦”地转着，发出的声音，比世界上任何交响乐都好听。

小男孩的笑声，清脆得像盛夏里第一口冰镇西瓜。

那是礼铁祝。

和他爸。

那年，他六岁，过六一儿童节。

屏幕外的礼铁祝，看着这一幕，眼神恍惚了一下。

他记得。

他全都记得。

他记得那天，他爸单位里发了五十块钱奖金，他爸没舍得买自己惦念了很久的那包“大前门”香烟，而是带他去了城里唯一的儿童公园。

他记得，他爸给他买了一个五块钱的风车，一个两块钱的，还让他坐了一次三块钱的，慢得像老牛拉破车的旋转木马。

那一天，他花了老爸十块钱。

相当于他爸两天的饭钱。

可他爸一点都没心疼，只是看着他笑。

那笑容，比公园里所有的人造灯光，加起来都要亮。

礼铁祝的内心吐槽系统，此刻罕见地卡了壳。

他想说点什么，比如“爸，你这审美真不咋地，那风车转天就坏了”，或者“那旋转木马还没你骑自行车快呢”。

可他张了张嘴，却发现喉咙里，像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

这章没有结束，请点击下一页！

画面，在这一刻定格。

然后，像一张被浸了水的旧照片，颜色开始褪去，变得灰白。

……

场景切换。

一间昏暗的小屋，窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着一股挥之不去的，潮湿的霉味。

一个少年，把自己蒙在被子里，像一只受伤的刺猬，拒绝与外界有任何接触。

少年不吃，不喝，不说-话。

谁来劝，都没用。

他得了抑郁症，从重点高中退学了。

所有人都觉得，这孩子废了。

亲戚们在背后指指点点。

“老礼家这儿子，算是完了，读书读傻了。”

“就是，心理太脆弱了，这点压力都受不了。”

“以后能干啥？啃老呗。”

只有那个男人，那个扛着他在公园里疯跑的男人，什么都没说。

他没有骂他，也没有逼他。

他只是每天，默默地把饭菜放在他的门口，然后坐在客厅的沙发上，一声不吭地抽着烟，一坐，就是一整夜。

有一天，少年终于从房间里出来了。

他对他爸说的第一句话是：“爸，我饿了。”

男人猛地站起来，因为坐得太久，腿一软，差点摔倒。

他眼圈通红，却咧着嘴笑了。

“饿了就好，饿了就好！锅里给你留着饭呢！还是热的！”

从那天起，男人像是换了个人。

他不再去逼儿子回学校。

他开始教他一些，他认为“有用”的东西。

他教他下象棋，说：“人生就跟下棋一样，走错一步，不代表就输了。只要帅还在，就还有翻盘的机会。”

他带他去看大海，去游泳，说：“人不能总在岸上待着，是龙是虫，得下水才知道。呛几口水怕啥？淹不死，就能让你变得更强。”

他教他为人处事，说：“儿子，爸就教你一句话，走到哪，都别忘了‘礼’字。对人客气点，多说几句好话，不吃亏。”

那个夏天，男人带着少年，一点点地，从那片名为“抑郁”的，不见天日的阴霾里，走了出来。