穿过不公之门的感觉，很奇妙。

就像你刚跟老板大吵一架，把辞职信甩在他脸上，然后潇洒地走出公司大门。

你感觉自己挣脱了枷锁，获得了自由，灵魂都升华了。

虽然下一秒你就要开始担心下个月的房贷和花呗，但至少，在走出大门的那一刻，你是全世界最牛逼的英雄。

礼铁祝现在就是这个感觉。

他感觉自己刚从一所名为“恨有个屁用”的高级哲学研修班毕业，拿到了“人间清醒”专业的荣誉博士学位。

浑身通透，神清气爽。

他甚至有点飘了，觉得自己已经看透了这地狱的套路。

不就是PUA嘛，不就是让你情绪失控嘛，哥们现在是钮祜禄·铁祝，已经把情绪戒了。

然而，这种“毕业即巅峰”的错觉，只持续了不到三秒。

当他们踏入那片更深邃的黑暗，当脚下重新踩到实地时，所有人都沉默了。

眼前的景象，让他们刚刚才被《道德经》和“房贷哲学”洗涤过的，变得空明而澄澈的灵魂，又一次，蒙上了灰。

他们，站在了另一座巨门前。

如果说，上一座不公之门是废品回收站成精。

那眼前这座门，就是一家刚刚倒闭的，KTV的，残骸。

它，是由无数破碎的酒杯，撕裂的合同，以及被砸烂的，刻着“友谊地久天长”字样的，廉价纪念品，所组成的。

空气中，弥漫着一股宿醉后呕吐物的酸腐味，混合着廉价香水和背信弃义的，冰冷气息。

门楣上，用无数断裂的酒瓶底，拼凑出四个扭曲的大字——背叛之门。

礼铁祝看着这扇门，下意识地，捂住了自己的肝。

他感觉自己的PTSD要犯了。

这场景，太他妈的熟悉了。

像极了他年轻时，跟所谓的“兄弟”喝完顿酒，签完份合同，第二天醒来，发现人去楼空，只留下一地鸡毛和一屁股债的，那个清晨。

“这地方……我感觉我来过。”毛金的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

他的脸色，比这地狱的天空，还要阴沉。

十六人残旅，几乎每个人，在看到这扇门的瞬间，脸色都变了。

谁这辈子，没被“兄弟”坑过？没被“爱情”伤过？

谁没在酒桌上，听过“咱俩谁跟谁啊，你的事就是我的事”，然后第二天，在他需要帮忙时，发现对方的电话，变成了空号？

谁没在深夜里，对着一个头像，说过“晚安，我爱你”，然后某一天，发现那个头像，给你发来了一句“我们，还是做朋友吧”。

不公之门，让你恨社会，恨规则，恨那些高高在上的，陌生人。

而这扇背叛之门，它让你恨的，是那些你曾掏心掏肺，抵足而眠，恨不得把命都交给他的，自己人。

这种恨，更切肤，更刺骨，也更，无解。

就在众人心情复杂，警惕地打量着这扇门时。

那扇由无数破碎酒杯和合同组成的巨门，像一台老旧的投影仪，开始，闪烁起了光芒。

这一次，它没有播放宏大的“职场史诗”。

它只是，精准地，将一道光，打在了毛金的身上。

毛金的身体，猛地一震。

他那双总是带着几分精明和算计的眼睛，瞬间，被惊恐和痛苦所占据。

幻境，开始了。

但这一次，不再是重现悲剧。

而是，揭秘幕后。

这比单纯的重现悲剧，要歹毒一百万倍。

重现悲剧，只是让你再体验一次痛苦。

而揭秘幕后，是告诉