时间很快来到十一月一日，早晨八点整。

魔都的初冬，清晨的空气里带着沁人心脾的凉意，仿佛能洗涤去都市一夜的浮华。

檀宫别墅区在晨曦中苏醒，繁茂的香樟树和银杏叶边缘已染上些许金黄，阳光穿透逐渐稀疏的叶片，在主宅餐厅光洁如镜的长桌上投下跳跃的光影。

餐厅里弥漫着食物温暖的香气。

桌上摆着的并非极尽奢华的珍馐，却是顶级的家常味道。

出自大师之手的晶莹剔透的虾饺皇和蟹黄汤包，小火慢炖数小时、米油都已熬出的金黄小米粥，几碟精致的江南小菜，还有刚刚烤好的、散发着奶香的可颂。

这是一种内敛的奢华，体现在食材的源头和烹饪者无声的身份上。

张承文和王彩霞夫妇坐在主位一侧。

张承文穿着一件舒适的深棕色羊绒开衫，虽已七旬，腰背依旧挺直，只是那双曾经为生活奔波、布满老茧的大手，如今皮肤松弛，斑点隐现。

王彩霞一头银发梳理得一丝不苟，戴着副老花镜，正小口喝着粥，岁月在她脸上刻下了痕迹，却难掩那份从枫叶镇带来的质朴与温和。

坐在他们旁边的，是同样白发渐生的乔亮和赵娟。

乔亮比张承文显得更清瘦些，眼神依旧矍铄，赵娟则保养得稍好，气质温婉，依稀能看出年轻时的秀丽。

这四位老人，是张杭人生起点最直接的见证者，从鹤城枫叶镇那个小地方，一路走到如今这泼天富贵的中心，他们之间的联系，是被命运捆绑在一起的家人。

张承文用调羹慢慢搅动着碗里的粥，却没有立刻去吃，他抬起头，目光有些悠远地望向窗外庭院里那棵巨大的罗汉松，仿佛能透过时光，看到许多年前的情景。

他轻轻叹了口气，那叹息声不重，却像一颗投入平静湖面的石子，在安静用餐的餐桌上漾开了一圈微妙的涟漪。

“一转眼啊。”

他声音带着特有的缓慢和感慨：

“欢欢都长这么大了，明天......就要嫁人了。”

这句话，让餐桌上原本细微的餐具碰撞声都停滞了一瞬。

正夹起一个蟹黄小笼包，准备蘸醋的张杭，动作几不可查地停顿了一下。

他那张历经商海沉浮、早已能做到喜怒不形于色的脸上，看不出明显的情绪波动，只是咀嚼肌微微收紧了一瞬。

他若无其事地将包子送入口中，缓慢地咀嚼着，直到咽下，才拿起手边的白色餐巾擦了擦嘴角，跟着轻叹一声，低沉地应和：

“是啊，要嫁人了。”

然后，便没了下文，只是拿起桌上的咖啡杯，抿了一口早已微凉的黑咖啡，那苦涩的滋味，似乎正契合了他此刻的心境。

坐在他对面的沈清柔，今日穿了一身藕荷色的家常针织长裙，素面朝天，却依旧肌肤莹润，眉眼灵动。

她将张杭这细微的反应尽收眼底，唇角弯起一抹了然的、带着些许调侃意味的微笑，语气轻柔得像是在哼唱：

“怎么？咱们张大老板，这是舍不得了？”

张杭抬起眼皮看了她一眼，摇了摇头，依旧沉默，只是将那杯咖啡又端了起来，仿佛那杯壁能给他一些支撑。

坐在张杭身边的乔雨琪，岁月似乎格外优待她，眼神依旧清澈如少女，只是那份清澈中多了沉淀下来的温润与安宁。

她穿着一件米白色的高领毛衣，气质纯净。

她轻声替张杭解释道，声音软糯：

“小柔，你别逗他了，他从昨晚开始，就有点......情绪不太高。”

她顿了顿，有点无奈的说：

“就是，有点emo。”

这个词从