们工作忙，这些小事注意不到。我们老了，也就只能在这些小事上帮衬帮衬。”

我突然想起智能锁照片里，公公工具箱的内容在逐渐变化：从最初的基本工具，到后来的测量仪、检测笔，甚至还有一本《家庭安全隐患排查手册》。

他们不是在简单地“帮忙做家务”，而是在用自己全部的力量，托起我们这个小家庭的安全与平稳。

一个周末的下午，陈明带小杰去上足球课，我决定和公婆“摊牌”——以温和的方式。

我拿出手机，打开智能锁APP，给他们看那些照片。

“爸，妈，这些是门锁自动拍的。”我轻声说，“我看了三个月，也想了三个月。我看到了你们每天的辛苦，看到了妈妈在门口身体不适还要坚持，看到了爸爸冒雨送东西……我看到了太多，也错过了太多。”

公婆对视一眼，有些局促。婆婆先开口：“颖，你别多想，我们真的不觉得辛苦……”

“但我觉得心疼。”我打断她，声音哽咽，“三个月87次，每次大包小包，身体不舒服也硬撑着。我知道你们爱我们，可这样的爱太沉重了，沉重到我觉得自己不配。”

房间里沉默了很久。公公终于叹了口气，缓缓开口：“颖，你知道我们老家是哪里吗？”

我点点头：“陈明说过，是北边的一个小山村。”

“对，李家村，离这儿四百公里。”公公的目光变得深远，“那地方穷，我十六岁就出来打工，在建筑队从最底层干起。吃了多少苦，受了多少罪，才在这城市站稳脚跟，把陈明供出来，看着他成家立业。”

婆婆接过话头，声音轻柔：“我们那代人，吃过苦，知道日子有多难。你们现在看着光鲜，在大企业上班，住楼房，开小车。可我们知道，你们压力有多大。房贷、车贷、孩子的教育、工作的竞争……哪一样都不轻松。”

“我们帮不了大忙。”公公说，“没文化，不懂你们那些高科技。就只能做些力所能及的小事，让你们下班回家有口热饭，有干净衣服穿，不用为琐事操心。这样，你们才能安心工作，小杰才能安心学习。”

婆婆握住我的手，她的手粗糙而温暖：“颖啊，父母就是这样。自己吃过的苦，不想让孩子再吃；自己能扛的担子，就多扛一点。看着你们好，我们心里就踏实，就高兴。这不是牺牲，这是福气。”

我的眼泪终于决堤。那一刻，所有的谜团都解开了：门口的等待，是怕突然闯入打扰我们的生活；隐瞒病情，是怕增添我们的负担；日复一日的付出，是他们表达爱唯一会的方式。

“可是爸妈，你们也要为自己活啊。”我泣不成声，“我看到妈妈在门口吃药，看到爸爸的腿雨天疼得直抖……你们总是想着我们，可你们自己呢？”

公公笑了，那笑容里有种我看不懂的释然：“人老了，哪能没点毛病。能为儿女做点事，这心里啊，比吃什么药都管用。”

婆婆也笑：“等哪天我们真做不动了，想帮也帮不上喽。趁现在还能动，就让我们多做点。这也是我们的私心——等我们老了，走不动了，你们会不会也这样耐心对我们？”

“当然会！”我脱口而出。

婆婆摇摇头，眼神温柔：“别说‘当然’，日子还长着呢。我们现在做的，不图回报，就图个心安。你们过得好，小杰有出息，这就是我们最大的福报。”

那天之后，一切似乎没变，一切又都变了。

公婆依然常来，依然大包小包，依然默默付出。但我不再视之为理所当然。我开始真正“看见”他们的付出，并在力所能及时给予回馈：留意婆婆的药快吃完了，提前买好；发现公公的旧皮鞋开胶了，悄悄买双新的；记住他们的生日和纪念日，用心准备礼物；周末尽量安