京都，皇居，御苑。

时值寒冬，苑内百年古松的针叶在渐起的寒风中簌簌作响，声音细密而连绵，像是无数细小的玉珠滚过琉璃盘。

松涛声中夹杂着枫叶最后的绚烂，那些深深浅浅的红与黄，在苍白日光下犹如凝固的火焰，燃烧着季节最后的生命力。

仿唐样式的“表御座所”静静矗立在园林深处，黑瓦白墙，飞檐如翼，在午后斜照下投出威严而沉默的影子，那影子拉得很长，几乎要触及不远处枯山水庭院的白砂波纹。

这里是与外苑截然不同的世界，没有人声的喧哗，没有车辆的噪音，甚至连鸟鸣都显得克制而疏离，仿佛连鸟儿也知道此地非凡俗可擅闯。

只有身着古式束带衣冠的侍从，踏着特制的软底鞋，如同真正的影子般悄无声息地移动于长廊与庭院之间。

他们的动作经过千年传承的礼仪训练，每一个躬身、每一步间距，每一次纸门的开合，都有严格规制。

他们维持的不仅是宫廷的日常运转，更是一种跨越时空的肃穆，那种属于“万世一系”的神秘与重量。

在“表御座所”深处，一间名为“梧桐之间”的小厅内，一场密谈，即将开始。

“梧桐之间”面积不大，约莫十叠大小，取名自华夏传说中凤凰非梧桐不栖的典故，寓意此间所议皆为国本。

厅内陈设极简，却处处透出难以言喻的厚重感。

榻榻米是特供的京都西阵织，色泽沉静如岁月。

天花板采用“枝折天井”，以细木条编织成精巧的几何图案，每一根木条都经过工匠数十道工序的打磨。

正面墙壁悬挂着巨幅《松鹤图》，纵约六尺，横逾一丈，画面中苍松盘虬，白鹤独立，笔触苍劲如铁划银钩，松针似可刺目，鹤羽恍若随风微颤。

据传出自桃山时代画圣狩野永德晚年之手，已有三百年历史，见证过德川幕府的兴起与落幕，如今又静观着新时代的波澜。

《松鹤图》下方，紫檀木打造的“御帐台”高出榻榻米约一尺，台上端坐着当今天皇。

昭和天皇，裕仁。

他身着深青色“帛御袍”，这是神道教最高神官亦为天皇的礼装，以京都传统工艺“西阵织”技法织就，袍上暗纹是细密的“龟甲菊”图案，象征着皇统永续。

胸前佩戴着菊花纹章的大勋位菊花章颈饰，金色菊瓣在昏暗室内仍流转着幽微光芒。

天皇面容清癯，肤色是久居室内的苍白，颧骨微凸，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地紧抿成一条直线。

最令人难忘的是他的眼睛，那双眼睛不大，却异常深邃，像是能把所有光线都吸收进去的深潭，看人时总带着一种与生俱来的，近乎神性的疏离感。

那不是冷漠，而是一种经过数十代血脉传承，被千万人朝拜凝视后自然形成的屏障，将他与凡俗世界隔开一道无形却确凿的鸿沟。

在他面前两步远处，放置着两个低矮的紫檀木座垫，面料是昂贵的博多织，颜色是只有五位以上官员方可使用的“苏芳色”。

座垫前各有一张黑漆小案，案上已备好茶具，有田烧的薄胎瓷碗，碗身绘着皇室专用的“十六瓣八重表菊纹”，碗盖轻合，有极淡的白雾自缝隙中袅袅升起，带着玉露茶特有的“覆下香”。

空气中有线香燃烧的气息。

铜制“火取”中，一段昂贵的伽罗香木正缓缓化作青烟，那烟笔直上升，至尺余高处方渐渐散开，仿佛连烟雾也懂得此地的规矩。

纸门被无声地拉开。

先是极轻微的“嘶”声，那是上好和纸与门框摩擦的声音，轻得如同秋叶落地。

两名男子在侍从引领下，躬身步入。

引领的侍从头垂得